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Quan l’any 1978 el poeta de Roda de Ter, Miquel Martí i Pol, publicava 
el seu poemari més difòs, Estimada Marta, un veritable best-seller en la 
poesia catalana dels darrers anys ja que amb vint-i-cinc anys de vigència 
editorial des d’aleshores ja ha superat els vuitanta-mil exemplars venuts, hi 
introduïa un pròleg retrospectiu en què meditava sobre la seua evolució 
d’encà de 1970, any en què se li manifestà l’esclerosi múltiple, i hi 
assenyalava la repercussió del patiment de la malaltia i les etapes que havia 
motivat en la seua evolució personal i, evidentment, també literària. Aquest 
poemari havia estat escrit entre març de 1977 i febrer de 1978, per tant ja des 
d’una certa distància i perspectiva de set anys respecte a la declaració          
de l’esclerosi –durant l’abril de 1970–, i de fet consta de tres parts titulades 
significativament “Set poemes d’aniversari”, “Capfoguer” i “Estimada 
Marta”, respectivament de set poemes, numerats i sense títol, escrits entre 
març i abril de 1977; vint, sense numerar i sense títol, escrits entre el 22 de 
juny i el 4 d’agost del mateix any; i quinze poemes numerats sense títol, 
escrits entre novembre de 1977 i febrer de 1978. Tres parts que, convé tenir-
ho present, evidencien un camí recorregut en l’evolució del passat immediat 
al present-futur i la seua construcció literària: des de la liquidació de la 
malaltia com a tema i motiu literari fins a la instauració d’altres focus 
d’interès. 
Al capdavall aquest pròleg situava el llibre que encapçalava, com a 
resultat d’un posicionament personal diferent i distant respecte a l’evolució 
de la malaltia. El poeta hi parla de tres fases: la davallada, l’estabilització i 
l’adequació a la nova situació, que progressivament comporten diferents 
actituds i possibilitats: 
 
(...) una malaltia-per-a-tota-la-vida, que en uns quants mesos converteix un home 
normal en un pensionista de gran invalidesa, provoca un trasbals considerable i 
obliga a replantejar-se gairebé totes les qüestions a partir del zero absolut que 
estableix. El camí que cal recórrer (...) em sembla que es pot dividir en tres grans 
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estadis, d’acord, sobretot, amb les fases de la malaltia, que és la que controla els 
moviments: un primer període de tres anys llargs de contínua davallada, durant el 
qual la malaltia va anar establint sòlidament les seves posicions; un segon 
període de dos anys, també llargs, de progressiva estabilització, el qual si bé es 
pot dir que a penes va aportar cap guany visible, va permetre’m, almenys, 
d’avaluar objectivament la limitadíssima autonomia de què disposava; i un tercer 
període, la duració del qual ignoro, és clar, de projecció de totes les possibilitats 
de cara a un futur que, en última instància, sempre dependrà de la disponibilitat 
que graciosament m’atorgui la malaltia (1991a: 412-413). 
 
Davallada o trasbals amb la descoberta, progressiva objectivatzió per 
l’estabilització, i aprofitament conscient de possibilitats. Tot plegat de la crisi 
a la superació, personal i, per descomptat, literària. El fet de l’aparició 
sobtada de la malaltia, en un poeta vivencial i autodiacte com el de Roda de 
Ter, havia estat determinant per al desconcert inicial i per a la motivada 
reorientació del seu univers literari. En aquest procés la interiorització, la 
reflexió i la poesia, segons l’autor, foren instruments i activitats cabdals per a 
la progressiva assumpció de la situació i l’evolució personal i vital: 
possibilitaven el distanciament, l’objectivitat i la universalització de 
l’anèctoda. D’ací la sorprenent celebració, pocs anys després i amb 
l’estabilització, del setè aniversari de la malaltia, a la primera sèrie del 
poemari suara esmentat, amb els set poemes irregulars en què predominen els 
decasíl·labs –el seu vers més característic–; la reflexió poètica, de la segona 
sèrie, amb els poemes breus; o bé el vitalisme i el desig, de la tercera, 
mitjançant els quinze poemes de dèsset decasíl·labs aguts, que remeten per la 
formalització idèntica als Cinc esgrafiats a la mateixa paret (1975) –un 
recull encara de crisi– i que inventen un tu poètic femení –Marta, com a 
variació del cognom primer de l’autor– que vehicula el vitalisme i fa possible 
el desig, amb la relació amorosoeròtica –literària– que s’hi estableix (Carbó, 
1998). Comptat i debatut passem d’un món negatiu en crisi i desconcert a una 
nova situació positiva en què la reflexió i l’activitat poètica esdevenen el 
centre de l’existència i permeten i possibiliten l’aparició del desig i fins i tot 
la construcció d’una altra realitat. La vida, com la literatura, per tant, hi 
continuava.  
1. DE LA POSTGUERRA A L’ACTUALITAT. LA INFLEXIÓ DE LA DESCOBERTA DE 
LA MALALTIA 
En l’evolució del conjunt de la producció poètica de Martí i Pol podem 
assenyalar dos grans períodes que tenen com a frontissa sense cap mena de 
dubte l’inici dels anys setanta i que remeten als dos segments cronològics    
de l’evolució de la literatura catalana del segle XX en què aquest autor ha 
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escrit la seua obra: la postguerra i l’actualitat. El primer, el seu període de 
postguerra, caracteritzat en el seu cas per la recerca d’una veu pròpia i la 
relativa sintonia i vinculació a les lectures i als contextos –respectivament, 
dels anys quaranta i cinquanta, i dels anys seixanta–, palesa una constant i 
progressiva formació i consolidació; i el segon, el període actual, 
singularitzat per l’eclosió d’aquesta veu en plenitud i maduresa, més 
personal, més ferma i més sòlida literàriament a partir del trasbalsament que 
va suposar justament l’aparició de l’esclerosi múltiple el 1970 i la 
reorientació vital i el replantejament literari que se’n derivaren des de           
la publicació el 1972 de Vint-i-set poemes en tres temps, el llibre en què 
irrompia per primera vegada el tractament de la malaltia en la seua literatura 
(Carbó, 2004). 
L’esclerosi aparegué durant l’abril de l’any 1970 i reduí l’autor en pocs 
mesos a una mena de paralític físic; ja des de 1972 causà baixa a la fàbrica de 
filatura La Tecla Sala i Fills, coneguda com La Blava. La malaltia va 
comportar en la producció literària el tancament en si mateix i l’aparició de la 
pròpia veu, ja independent del context literari i de les influències, 
desvinculant-se del realisme seixantí i de la poesia social que havia 
caractertizat alguns dels seus poemaris immediatament anteriors. Segons 
Ricard Torrents (1982) amb la malaltia assistim a la millor poesia elegíaca. Si 
més no, la més interessant de l’autor: de fet hi arriben motius més personals i 
íntims, els més agosarats, els més tibants perquè l’existència es trobava en 
una situació límit:  
 
No és fàcil viure amb un malalt perpetu (com el secretari de l’Institut d’Estudis 
Catalans), però al malalt perpetu tampoc no li és fàcil, viure. La malaltia, de 
vegades, s’accepta, però mai no es supera. És clar que acceptar-la és superar-la. 
Més ben dit, l’aceptació és l’única superació possible (Martí i Pol, 1988: 46). 
 
S’hi mantenen, això no obstant, aspectes inherents a l’entrellat d’aquest 
univers literari i del món del seu autor. Convé recordar títols d’algun poemari 
anterior com Autobiografia (escrit entre 1965 i 1966 i editat el 1976). 
L’escriptura esdevé l’activitat essencial per a sentir-se actiu i dinàmic, al 
capdavall viu, perquè la declaració de la malaltia també va comportar més 
temps per a llegir i escriure constament. Entre 1970 i 1971, els anys del 
trasbalsament i el canvi de períodes, escriví quasi simultàniament tres reculls: 
La fàbrica, Vint-i-set poemes en tres temps i Llibre sense títol. Els dos 
primers els editava el 1972 a Barcelona, i fins a 1976 en publicà set més: era 
l’eclosió derivada de la nova situació i, a més, el reconeixement que arribava 
a una obra i a una biografia, a l’home i el poeta, que es projectava sense 
vacil·lacions i amb contundència en la poesia del moment. Fins i tot s’encetà, 
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arran de 1975, la publicació de l’obra poètica completa amb nous llibres 
resultants de la malaltia i també l’edició dels anteriors inèdits i recuperats, la 
publicació d’alguns dels quals abans la censura mai no hagués permès. La 
col·lecció de poesia catalana més significativa de la generació dels setanta, 
Llibres del Mall, en féu bandera de l’edició completa del poeta de Roda de 
Ter. Així doncs, progressivament, l’escriptura esdevenia una dedicació i 
realització absoluta, i, a més, l’autor hi adquiria plena difusió; ja no hi havia 
un home que escrivia sinó un escriptor que (sobre)vivia: 
 
potser la meva disposició temperamental m’ha permès de superar el conflicte 
amb una certa victòria, que sempre és molt relativa. L’optimisme de la meva 
poesia i de les meves actituds no és ni fals ni fingit, però m’exigeix un esforç 
constant, una lluita contra els petits (o els grans) dimonis que m’assetgen. Tal 
vegada el meu únic triomf (...) és només posicional; ara bé, amb una sòlida 
posició es guanya en el joc i en les batalles: això sí que ho he après bé, i per poc 
que ho pugui sempre ho poso en pràctica (Martí i Pol, 1987: 104). 
 
Els dos primers llibres de la cruïlla entre períodes –de postguerra i actual– 
i en la nova dècada –anys setanta– apunten en dues direccions contràries i 
palesen la substitució de models. Respecte al primer llibre, La fàbrica, escrit 
entre 1970-1971 i editat el 1972, és una mena de represa del llibre homònim 
del 1959 i al llarg dels vint-i-un poemes completa amb una expressió més 
narrativa i enumerativa, al capdavall més objectiva i distant, la perspectiva 
amb personatges i motius d’aquell univers en què sofria i treballava l’home-
poeta. És un poemari que remet al passat i, per tant, al primer període en 
l’evolució de l’autor, malgrat ser quasi coetani a l’inici de la malaltia. Al 
capdavall com va dir l’autor “si durant molt de temps vaig escriure d’una 
manera directa sobre temes relacionats amb el poble i la fàbrica, va ser 
simplement perquè jo sempre he viscut en un poble i perquè durant trenta 
anys vaig treballar en una fàbrica” (Martí i Pol, 1989b: 398). Tanmateix 
aquesta escriptura no sols incorpora la realitat quotidiana per mostrar-la sinó 
que pretén anar més enllà i meditar sobre la possibilitat de modificar-la 
mitjançant el poder de convocatòria de l’expressió poètica. Segons Desclot i 
Medina (1976: 24) La fàbrica “es tracta d’un dels llibres cabdals de la poesia 
que ha nascut del que s’anomena el realisme històric”, tot i que combina en 
diferents moments el to ferraterià, un cert ressò popular (poema “Com que 
ara ve el bon temps”) i un caire foixà (poema “A la manera de Foix”). La 
fàbrica és l’entorn del jo, de la subjectivitat destruïda o amenaçada: 
 
L’inferno en què viuen i moren els personatges de La fàbrica no és únicament el 
lloc econòmic simptomàtic d’un determinat sistema, sinó sobretot el lloc de 
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destrucció sistemàtica de la subjectivitat. No es tracta pas de la presentació néta i 
pelada del curriculum vitae de persones destinades fatídicament a caure en 
l’anonimat sinó de la referència de persones que se senten escomeses en llur 
intimitat, que defensen amb tota la resistència i tota la dignitat de què són 
capaces, perquè saben que probablement és l’única cosa que els resta (Solà i 
Sala, 1975: 8). 
 
El poemari és una crònica sobre una gent que compartí la fàbrica amb el 
poeta i que ara són “els únics herois d’aquesta història”. El poema “La 
creació” vincula amb ironia l’aprenentatge en set dies de les tasques a la 
fàbrica i parodia els set dies de la creació. Tot i que hi ha poemes com 
“Homenatge a Miquel Bauçà” que són inventaris sobre aspectes de la fàbrica; 
la nova aportació del recull respecte a l’homònim de 1959 –conegut amb el 
títol La fàbrica 1979, per diferenciar tots dos– és que sobretot se centra més 
en protagonistes-herois que no pas en el treball o en escenes de l’empresa. 
L’Elionor és la noia que entrà a treballar als catorze anys i ara ha estat 
subtituïda per la filla, Rita Mirambell és la metxera del torn de la nit, o, entre 
d’altres, la Soledat González és l’immigrant vinguda d’Extremadura que 
netejava els comuns de la fàbrica. D’altres poemes com “Epifania” o 
“Comptes clars” presenten la seua crítica a l’opressió i a la deshumanització 
mitjançant la paròdia o la sàtira al progrés i la pèrdua de la dignitat humana. 
“Avís”, l’últim poema, és una descripció estricta de la funció de les portes en 
la fàbrica i de la implantació del sistema de control horari del treball 
mitjançant el fet d’haver de fixar: “tots els treballadors,/ en entrar,/ recolliran 
la fitxa que porti el seu nom/ del dipòsit corresponent a la seva secció,/ la 
perforaran amb el rellotge-control,/ tal com ha estat abundosament ensenyat,/ 
i la tornaran al seu lloc”. Una aportació principal d’aquesta manera de 
poetitzar en el llibre rau en les repeticions estructurals, és a dir, el poema 
s’inicia amb una referència que es recupera a la fi en crear una estructura 
emmarcada que suggereix una rutina i monotonia inalterables al pas del 
temps. De fet, aquest darrer poema conclou amb l’esment de la porta 
principal que era el motiu amb què s’iniciava el text (Carbó, 2000b: 75-76). 
La primera edició del poemari fou del mateix any que la de Vint-i-set 
poemes en tres temps, també escrit entre 1970 i 1971. Dos llibres, per tant, 
consecutius, que remeten respectivament a l’abans i al després, és a dir, a dos 
períodes diferenciats per la frontissa de la irrupció de l’esclerosi múltiple, 
palesa literàriament en el segon d’aquests reculls i no en el primer. Si en el 
primer els altres, la gent o el nosaltres, tenien el protagonisme; en el segon, 
en canvi, hi ha un nou univers en què el protagonista, correlat del poeta, és 
una segona persona del singular, amb l’estratègia del desdoblament de la 
primera persona en un altre, i es converteix en el centre de les meditacions i 
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de la subjectivació de la realitat. L’enunciador observa l’home estrany que ha 
esdevingut com si fos un altre. 
Aviat, a partir d’aquest poemari, es genera un univers travat, motivat i 
sostingut per un cicle de llibres sobre la malaltia, un cicle que al capdavall 
respon als tres moments assenyalats al pròleg d’Estimada Marta i que hem 
reproduït abans. En primer lloc, hi ha la trilogia de la descoberta de la 
malaltia, el trasbalsament i progressiva davallada, amb tres poemaris 
determinants: l’esmentat Vint-i-set poemes en tres temps, Llibre sense títol 
(escrit entre 1970 i 1971 i publicat el 1976) i La pell del violí (1974). En 
segon lloc, hi ha el díptic de l’acceptació –estabilització–, amb els dos breus 
aplecs Cinc esgrafiats a la mateixa paret (1975), que apunta el primer pas 
envers la inflexió i el capgirament (el “sobrevisc”, última paraula d’aqueix 
breu llibre, confirma claríssimament aquest capgirament), i Llibre dels sis 
sentits(escrit entre el 1974 i 1975 i publicat el 1977), el segon pas de la 
inflexió amb la presa de consciència dels nous sentits per a captar els 
esdeveniments de la realitat. I en tercer lloc, trobem els llibres següents 
Quadern de vacances (1976) i Crònica de demà (1977), que són els que 
veritablement marquen l’obertura externa i amb ella el distanciament de la 
malaltia a partir de la consciència de l’estabilització: són la voluntat de 
superació explicitada. El procés de descoberta –tres poemaris–, acceptació    
–dos breus aplecs– i superació –dos poemaris més– així s’hi acompleix i 
conclou. El llibre següent en l’ordre d’escriptura, Estimada Marta (1978), 
comptat i debatut, pertany –com hem assenyalat– a un nou cicle, malgrat la 
celebració inicial de la primera part. 
Si al primer llibre de la trilogia inicial del tractament literari de la 
descoberta de l’esclerosi, Vint-i-set poemes en tres temps, irromp la malaltia 
encara amb un cert paper vacil·lant, com ho suggereixen els tres temps que 
anuncia el títol; al segon, Llibre sense títol, amb un títol força significatiu i 
intencionadament contradictori, s’amplia el vessant més despullat i cru dels 
que conformaven els tres temps. El tercer, en canvi, La pell del violí, és més 
madur, amb menys ressò de la seua poesia anterior i més evolucionat cap a la 
poesia posterior, més figurat, menys narratiu. Si l’alternança a la malaltia en 
el primer era encara l’entorn més immediat dels altres, en el tercer, en canvi, 
és definitivament la poesia i la paraula, tot i que, a diferència de la doctrina 
posterior, encara no hi apareix sòlidament com a eina per a la construcció 
d’universos posssibles.  
Els conjunt dels textos d’aquests tres reculls presenten una formalització 
en versos lliures sense una ordenació regular i combinen alguns dels recursos 
i estratègies més definitòries des d’aleshores: les sentències, les negacions, 
les exhortacions, les interrogacions, el desdoblament, l’adversativitat, algunes 
anàfores distributives, entre d’altres, com a les estratègies discursives més 
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rellevants. A més a més, és el moment en què l’habitual èpica anterior de 
Martí i Pol esdevé més íntima i lírica i en què s’empren imatges més 
elementals i despullades, en sintonia amb el procés d’introspecció. Pere 
Farrés (1976: 128) subratlla que els nous textos es caracteritzen per “una 
poesia més conceptual, més abstracta i amb un llenguatge més simbòlic”. 
Desclot i Medina (1976: 29-30) defensen que els nous reculls dels setanta, 
sobretot Vint-i-set poemes en tres temps i Llibre sense títol, d’una banda, 
perpetuen els interessos del recull seixantí Autobiografia, i, de l’altra, enceten 
el camí dels que deriven de la malaltia. A més subratllen que, a banda de la 
presència del món exterior, hi ha també l’amor i el món interior, la qual cosa 
remet a l’interiorisme. Tot plegat fa que es postulen ambdós llibres com a 
obres de transició després d’una nova crisi d’identitat orientada respecte a 
l’íntim, cosa directament provocada per la malaltia. Francesc Vallverdú 
(1976: 36) ha assenyalat que al primer dels tres llibres apareixen reflectits 
tres moments vitals del poeta: el món interior marcat per la malaltia, el 
moment de la projecció amorosa i el moment exterior amb un doble 
component èpic i satíric. Aquesta terna, segons el crític, de fet es manté en 
els altres dos reculls posteriors, tot i que es desequilibren més fermament a 
favor de la malaltia. 
2. A PROPÒSIT DE VINT -I-SET POEMES EN TRES TEMPS 
Vint-i-set poemes en tres temps fou escrit, com hem dit, entre 1970 i 1971 
i va ser publicat el 1972, és un llibre de transició i alhora canvi que reorienta 
les coordenades que presidien aquesta lírica i que opta de manera clara per 
una voluntat estructural unitària i no pas com a aplec de textos, cosa ben 
habitual arran dels anys setanta.  
Com a punt de partença convé no oblidar dos aspectes paratextuals que 
revelen simptomàticament canvis en l’esdevenir del conjunt de l’obra de 
l’autor, com són el títol del recull i l’autocitació inicial que serveix de 
coordenada temàtica i retòrica del plantejament del llibre. El títol és remàtic i 
palesa una voluntat no unitària alhora que subratlla la diversitat: especifica, 
d’una banda, el nombre de textos agrupats, vint-i-set i sense títol. Tanmateix 
la introducció, de l’altra, dels tres temps anuncia una fragmentació que 
formalment no existeix en el llibre ja que no hi ha cap divisió ni cap 
organització estructural del conjunt de textos que l’integren. Els tres temps 
han de remetre, per tant, a un criteri no estructural. De fet, sembla que 
tampoc no es refereix a tres cronologies en l’escriptura del llibre, perquè no 
hi ha cap especificació al respecte i, a més, fou escrit amb continuïtat entre 
1970 i 1971. L’evocació musical en la denominació de la divisió i la 
fragmentació que aquesta evocació comporta, a més del ressò experimental 
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que conté, evidencia que es tracta de textos escrits segurament en temps 
diferents des de perspectives diferenciades. Hi ha la clara voluntat d’una 
triple coordenada implícita. A més a més, cal tenir present que el títol palesa 
una voluntat experimental i innovadora i que contrasta plenament amb 
l’objectivitat dels rètols immediatament anteriors, ben referencials. És, si 
considerem la funció designativa, una altra forma d’anomenar, des de 
l’ambigüitat i l’evocació, des de la subjectivitat.  
Quant a l’altre element paratextual que encapçala l’obra, que funciona 
com a citació prèvia, diu així: 
 
El temps penja de múltiples agulles. 
La primera és d’or; 
la segona, de plata; 
la tercera, de llauna; 
i les altres no ho sé. 
Darrera cada porta 
hi ha gent que agita cascavells 
ran mateix del fondal temptador 
de les paraules. 
 
Aquesta citació en cursiva, que precedex el llibre, és de l’autor i sens 
dubte clarifica una mica més el títol. Funciona com a citació i no com a 
poema breu perquè va en cursiva i sobretot perquè no comptabilitza en la 
xifra total de poemes que anunciava el títol. Amb una formulació pròxima a 
l’endevinalla, almenys quant a l’inici, el text funciona com a advertiment. “El 
temps penja en múltiples agulles” n’és el primer vers i mostra una doble 
imatge que presenta, d’una banda, un lligam metonímic entre el pas del temps 
palès i les estalactites que pengen i acumulen progressivament i constant 
aquest degoteig temporal; i, de l’altra, la substitució d’aquest tenor per un 
vehicle que en certa forma suggereix una esgarrifança: agulles hi aporta un 
caire negatiu evident.  
Aquest primer vers s’amplia, però. I s’amplia a tres bandes –tres temps?– 
que gradualment devaluen els temps transcorregut fins al present i representat 
en les agulles: d’or, de plata i de llauna. Si el present progressivament 
minva, en canvi el futur queda com a incert (“les altres no ho sé”), tot i que 
implícitament fa preveure encara una major erosió, a causa del procés gradual 
i encadenat de la davallada. Tanmateix, la mínima incertesa va directament 
associada, per sempre, a la poesia a causa del caire temptador que el remoreig 
constant d’aquesta, que atrau sense remei: “hi ha gent que agita cascavells/ 
ran mateix del fondal temptador/ de les paraules”. Aquesta atracció per la 
incertesa del futur davant del difícil present (“de llauna”) és quelcom que mai 
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no es perdrà en l’esdevenir poètic de l’autor. Aquesta triple davallada de les 
agulles i la temptació de les paraules, en el fons, és el que l’autor proposa no 
sols en els tres temps d’aquest llibre sinó sobretot en el conjunt dels tres 
reculls consecutius que publicarà des d’aleshores. A més a més, fins i tot 
podem vincular també les tres agulles a les etapes anteriors en l’evolució de 
l’autor: la de recerca existencial, més utòpica –anys quaranta i part dels 
cinquanta–; la realista, una mica incomformista –fi dels cinquanta i anys 
seixanta–; i el present, desolador –inici dels setanta. 
El primer poema del llibre, “Mireu-me bé: sóc l’altre”, sens dubte 
estableix unes noves coordenades, que tanmateix no tota la resta de poemes 
continuen, en introduir l’enunciador com a subjecte poètic i com a 
protagonista essencial dels textos. Aquest protagonisme, però, hi apareix de 
manera doble: mitjançant el jo poètic o bé amb la figura de l’altre. Al 
capdavall aquesta alternança i desdoblament, singular respecte a la producció 
precedent, no es pot deslligar de la introducció de la nova problemàtica 
personal sorgida que altera els paràmetres i les coordenades anteriors: la 
declaració de la malaltia presentada inicialment amb la imatge “els vidres a la 
sang”. Això no obstant, cal considerar que en els poemes del recull, tot i que 
introdueixen progressivament la malaltia, aquesta encara no és el tema 
obsessiu com ocorrerà cada vegada més amb els llibres immediatament 
posteriors. 
El primer poema és òbviament essencial perquè introdueix tres directrius 
que es mantindran i projectaran en l’obra de l’autor. S’inicia amb la 
invocació al vosaltres com a personatge vocatiu, audiència i públic, 
destinatari intratextual, perquè siguen espectadors i testimonis de la triple 
confessió: la metamorfosi de jo en l’altre (“Mireu-me bé bé: sóc l’altre”), 
esdevinguda per l’aparició de la malaltia (“algú m’ha omplert de vidres/ tota 
la sang”), i l’arrelament insubornable i existencial en la poesia (“escric per 
sobreviure”/ “adollo mots/ i els mots em purifiquen”). Les imatges de l’altre, 
per al jo, dels vidres a la sang, per a la malaltia, i de la veu per a la poesia, 
s’han iniciat i de manera autotextual romandran com a essencials en bona 
part dels llibres de la dècada setantina. 
El jo es presenta com un ésser desconegut (altre) mutilat (“coix de dos 
peus”, “coixejo”), deteriorat pel temps en què no avança i s’estanca (“No 
vinc d’enlloc”, “desfaig camins”, “reprenc costums”), i, feble, espera encara 
un altre demà. Així es planteja a la part última del poema com una 
expectativa d’esperança que encara queda mentre s’imposa la metamorfosi 
que mostra al vosaltres que apel·la:  
 
Emergiré de mi mateix el dia 
que un vent terral 
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m’eixugui els ulls. Són altes 
les espases de foc 
d’aquesta lluita 
que em serva dret 
comtra la por i el somni. 
 
Mireu-me bé, 
mireu-me bé: sóc l’altre. 
 
Les variacions del poema segon, “No demano gran cosa”, presenten una 
alternança d’enumeració distributiva entre allò essencial que ara es relativitza 
en la variació constant i els punts suspensius finals que evoquen les 
possibilitats de combinatòria a l’infinit. Solament el jo poètic demana parlar, 
caminar, fer l’amor i escriure, com a activitats essencials per tal de 
sobreviure. L’esquema de l’enumeració alternada i repetitiva palesa certa 
indiferència i monotonia, i el caos que s’imposa progressivament al voltant 
de les tasques essencials, les quals són entrebancades tant en el vessant 
individual com col·lectiu (“parlar sense haver de demanar permisos”). La 
mutació i l’impediment individual conflueixen amb els entrebancs socials.  
La necessitat de sobreviure apareix en últim terme entre l’escepticisme i la 
tenacitat. 
Un altre esquema d’organització poètica que apareix repetidament al llarg 
de l’obra és el circular, en què l’inici del poema és repetit a la fi. Per exemple 
al poema tercer, “Això ja ens ve d’antic, del rebesavi”, on es vincula, “com 
una malaltia”, el “moll als ossos” o els “vidres a la sang” a l’herència del 
rebesavi, a una antiga procedència que només hom pot evitar mitjançant la 
transmissió amb “un xàfec/ que renti les entranyes”. O al quart, “A voltes”, 
en què hi ha un parèntesi per a la tendresa que “s’instal·la a les paraules”. 
S’hi fa la valoració de la tendresa com a element de la seua gent i de 
l’individu que observa la realitat. 
El jo poètic també esdevé, com a enunciador, espectador de l’entorn 
social que encara roman explícit en els versos d’un bon grapat de poemes: 
així dels homes que vells pugen l’escala o dels qui roden amb l’automòbil, o 
l’home que seu davant de casa seva… tot plegat una sèrie de poemes que al 
marge de la malaltia palesen una connexió encara amb els reculls de poesia 
anteriors, en què l’actitud crítica respecte al tipus de vida, per exemple, és 
presentada mitjançant l’observació d’un jo expectant i testimoni crític d’allò 
que la realitat col·lectiva li ofereix i ens narra en versos llargs: 
 
Els qui cada diumenge, muntats en automòbils, 
passen formant corrua per la carretera, 
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pugen de vora mar fins a l’ombra dels boscos 
o baixen de muntanya fins al sol de les platges. 
Tots es senten els muscles feixucs per la setmana 
de por i de solitud que els ha tocat de viure 
i escruten l’horitzó, com la gent dels grans èxodes, 
davant la solitud i la por que els esperen. 
Cada automòbil és una capsa tancada, 
un món insolit, una fortalesa, 
i la gent que els habita és sorruda i esquerpa. 
 
La proposta dels hexasíl·labs del poema vuitè, “Aquest poema és un”, 
com un “sol de palla trenada” que “set aranyes./ Teixeixen, pacients”, 
reorienta la temàtica heterogènia de l’entorn amb la meditació sobre la 
poesia, presentada de vegades en poemes més breus i de versos d’art menor, i 
amb el desdoblament en un tu, assumit definitivament una altra vegada en el 
poema novè, “Estén el llenç a la paret. Agita”. L’expectació, els records del 
passat i la reflexió poètica s’hi combinen constantment mentre que el ressò 
temàtic de la malaltia roman en un segon terme. De fet poemes com el tretzè, 
“Aquesta espera d’ara té la força de l’aigua”, o el catorzè, “Això passava a la 
tardor i els mots”, palesen una ferma creença en un futur diferent i 
esperançador i alhora una voluntat de superar el passat. Aquest darrer 
insisteix en la doctrina poètica del llibre com a superadora del passat i de la 
incertesa del present: 
 
I callaves després. 
Assaborir el silenci és una molt 
discreta forma d’estimar. Les mans 
que dibuixen paraules, 
i els ulls solars, i el bleix tan pròxim. 
Ja no caldrà, des d’ara, que tornem 
a mirar més enrera. 
 
No hi ha dubte que el recull de 1972 presenta tres temps: el primer, 
l’inici, és la crisi de la constatació de la descoberta de la malaltia. El segon, a 
partir del quart poema, més positiu i vitalista, sembla oblidar aquesta i 
recrear-se en els altres, les anècdotes... tot plegat un conjunt d’elements que 
ens remeten a l’entorn o mantenen un ressò de la poesia que anteriorment 
havia conreat o prou en sintonia amb el llibre gairebé coetani La fàbrica. El 
canvi d’indicador poètic, del jo al tu, diferencia la veu del protagonista i 
permet que davant de les il·lusions del subjecte aparega la veu de 
l’enunciador que adverteix de la provisionalitat i de la nova davallada, el 
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tercer temps, en el qual solament la poesia apareix com a vehicle 
d’arrelament. La segona part del poema setzè, “Cada matí, abans de sortir de 
casa teva”, adverteix de la provisionalitat del present quan és benigne, en 
introduir entre guionets la veu directa de l’enunciador que avisa el tu 
protagonista. El jo parlant recomana amb instruccions al protagonista tu, el 
seu desdoblament, de no oblidar l’adversitat, la malaltia, pel tomb que pot 
comportar: 
 
Cada matí, abans de sortir de casa teva, 
glopeja vent per la finestra oberta, 
mastega arrels d’herbes amargues, 
perfuma’t les aixelles amb llimones 
i esmola’t dents i ungles 
que, quan mudi la lluna 
–i mudarà, company, d’això no en dubtis–, 
no t’hagis d’aplicar pegats ni untures 
per suportar l’impuls de les noves marees. 
 
El poema dènou, “El més difícil, doncs, és sobreviure”, reprèn novament 
la malaltia com a punt central de la reflexió després d’haver percebut al 
divuitè que “No hi ha present/ tots els camins són record o pregunta”. El 
poema vint-i-dos, “Del bosc, abans tan pròxim,” confirma la nova posició: 
“Revindran els torrents./ És l’hora del blat tendre i de la sal”. Hi predomina el 
desordre i el caos de bell nou perquè cap gall canta l’hora exacta, perquè és  
el moment dels llamps i perquè “els rellotges són ulls sense pupil·la” (poema 
vint-i-quatre). El tu derrotat en un temps de catàstrofe pot inventar 
l’arrelament en el passat, en els records, en la memòria com a alienació del 
present, com diu al poema vint-i-sisè, “Pots girar el calendari a l’inrevés”: 
“On vols anar, bou, que no llauris?”. Alguns dels darrers poemes 
introdueixen novament el plantejament de la necessitat d’incorformisme i la 
crítica a l’entorn (per exemple els poemes vint i vint-i-un) i el rebuig de        
la por. Fixem-nos en la cloenda del poema vint-i-quatre: 
 
Qui tingui una esperança que la pengi 
al balcó del carrer. De la mort lenta, 
per por o per mala fe, en diuen vida. 
Per sobreviure ens malvenem la hisenda 
i per veure-hi més clar ens llevem els ulls  
a cada cantonada. 
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La fi del recull manté tanmateix una constant i incerta remor que no és de 
pluja, ni de vent, ni de paraules, ni de pensament, el mormoleig 
d’incorformisme com a forma de vida, com a sentiment permanent. Per això, 
malgrat totes les prohibicions, sempre roman, la qual cosa deixà lloc a la 
incertesa en la cloenda davant de la inevitable catàstrofe de conformar-se 
amb les limitacions del present i obre la possibilitat d’esperança en un demà 
diferent. 
L’heterogeneitat de l’obra permet, doncs, parlat dels tres temps. El de la 
descoberta de la nova situació personal, el de l’entreteniment en l’entorn i en 
els records, com un parèntesi, i el de la presa de consciència poètica. Al cap i 
a la fi, la descoberta inicialment implica un afebliment de l’actitud personal, 
una introspecció i un deslligar-se de l’entorn compartit; tanmateix davant de 
qualsevol entreteniment en la nova situació i que s’imposa en nombrosos 
moments, l’autor reclama un nou incomformisme personal i col·lectiu. 
Llavors sorgeix la poesia com a eina indispensable per sobreviure.  
Tal vegada són tres temps que tenen una clara projecció en el passat i en 
el futur. El present limita amb un passat del qual cada vegada queden menys 
lligams i un futur incert, per la qual cosa hi ha espai per a la desesperació i el 
somni. Fet i fet hem de subratllar que els vint-i-set poemes són la transició 
definitiva a una nova poesia en què la ficció poètica pren un nou cos basat en 
el desdoblament del parlant i el joc de veus possible pels díctics de persona 
en què es textualitza, en un llenguatge que descobreix la riquesa de la 
figuració i de les imatges (amb el que suposa d’imaginació i fantasia i, per 
tant, de percebre d’una altra manera la realitat) i en la construcció temàtica 
basada en la desolació i la intempèrie que permet i possibilita la reflexió 
existencial i, en últim terme, també poètica. En certa manera, com ens havia 
dit en els decasíl·labs del poema dènou: 
 
El més difícil, doncs, és sobreviure 
amb escates de vidre a les entranyes, 
amb plom, en lloc de sang, a dins les venes. 
Sobreviure: cordar-se les sabates, 
treballar, fer l’amor, llegir poemes, 
veure envellir la gent, cantar en veu alta, 
amb escates de vidre a les entranyes 
i plom, en lloc de sang, a dins les venes, 
sense treure’s els ulls, sense fer a miques 
els subtilíssims mirallets del somni 
i esgüellar com un porc, de por o d’enveja. 
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Escates de vidre a les entranyes o plom en lloc de la sang. El plom, sòlid, 
espés o dur, és la sang aturada que no circula i, per tant, el cos feixug s’atura i 
roman cada cop més immòbil. I els vidres a les entranyes són la ferida 
constant de la consciència dolorosa de veure’s inevitablement el propi cos 
reduït i minvat. Efectivament, amb aquest llibre s’ha iniciat el moment 
central del tractament literari de la malaltia. 
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